草坪简史

　　我们都知道，石器时代，狩猎采集者并不会在洞穴入口种草，那时候吃不饱穿不暖一心想怎么传宗接代，今天要不要出门打昏个女人抗回来做媳妇，哪里还有心思种草。
　　同样，雅典卫城、罗马卡托皮林神殿山、耶路撒冷犹太圣殿，还有咱们的紫禁城，也都没有绿油油的草地欢迎访客。这种在私人住宅和公共建筑前弄一片草坪的想法，诞生于中世纪晚期英法两国贵族的城堡。两国贵族一看，粮食也够了，媳妇也够多了，可以搞点extravaganza了，得了，咱们就搞点草坪吧。搞着搞着，这个习惯根深蒂固，就成了贵族的标志。
　　2006年大乐乐去澳大利亚悉尼大学考察的时候，就听导游说，悉尼大学一直以自己家那绿油油的草坪为傲。悉尼大学的主楼看起来的确还是蛮像欧洲宫廷的，那草坪也是保养得相当不错。等到2010年去西点军校参观时，更是被哈德逊河口大片绿油油的草坪吸引了过去。后来去剑桥大学的时候倒是不敢造次，国王学院的草坪说不让踩咱就不踩呗。
　　人类何以如此痴迷于把草坪当作是身份的象征？原因有三：
　　要想草坪好，你得有地。
　　要想草坪好，你得有钱。
　　要想草坪好，你还得有闲。
　　过去那可是没有割草机和自动洒水器的时代啊。要想草坪好，那就得园丁啊，家仆啊，辛辛苦苦滴干活。而到头来，草坪并不会产生任何价值，甚至不能放牛羊进去吃草，否则就可能被啃秃踩坏。所以，草坪这种身份标识特别不容易伪造。城堡入口处那片完美的草地，就是在威风地向经过的人宣告：
　　本人财粮满仓，威权显赫，领土农奴无数，区区绿地岂在话下。
　　翻译成大白话就是：
　　老子有钱有人有闲，搞几块草坪还不是小case？
　　草坪越广阔、修整越完美，就代表这个家族越强盛。如果你拜访一位公爵，却看到草坪维护不佳，就知道他有麻烦了。
　　对草坪的狂热不只出现在欧洲和美国。就算是从未到过卢瓦尔河河谷的人，也会看过美国总统在白宫草坪上发表讲话，看过重要的足球赛在一片绿茵的足球场举行，就连《辛普森一家》里的荷马和巴特也会吵着该轮到谁去推着割草机割草。全球民众看到草坪，都会联想到权力、金钱和威望。
　　于是，草坪传播得既远且广，现在甚至征服了伊斯兰世界的核心。卡塔尔最近新建的伊斯兰艺术博物馆（Museum of Islamic Art）侧面有着大片草坪，很容易让人想起路易十四的凡尔赛宫，而不是阿拔斯王朝第五代哈里发哈伦·拉希德（Haroun al-Rashid）统治下的巴格达。博物馆由一家美国公司设计并建造，草地面积超过10万平方米，而且可是在阿拉伯沙漠之中，每天需要惊人的淡水量，才能维持翠绿。同时，在多哈和迪拜的郊区，中产阶级家庭也以自己的草坪自豪。要不是因为那些白色长袍和黑色头巾，还真有可能误以为身处美国中西部，而不是中东地区。
　　除了草坪，我们人类倾向于用各种各样的东西来表明自己的identity。比如如果某人有钱且想告诉大家他／她是new money，那么就不住传统别墅区，而是上山盖房子，就是不戴江诗丹顿，而是弄一块苹果表。就是不用镶钻镶金的手机，而是用iphone X。前段时间传播甚广的关于chanel的段子，估计coco本人听了要在坟墓里打个滚。35000的上衣是一次性的，这个恐怕只能说是杜撰了。而且原帖来源是日本twitter，那就更可疑了。据大乐乐所知，日本的二手奢侈品交易比国内火爆得多，想必这种穿几次就扔的案例，也只能是哗众取宠了。
　　不管怎么样，了解了草坪的简短历史，如果现在要设计梦想中的房子，你可能就会再想想究竟要不要有草坪。当然，你还是可以想要有片草坪。然而，你也可以选择甩掉这些欧洲公爵、大资本家甚至辛普森一家给你造成的文化负担，换成日式的枯山水，甚至是自己来点儿全新创造。这正是研究历史最好的理由：不是为了预测未来，而是要将自己从过去中释放出来，想象是否有另一种命运。当然，我们仍不免受到过去的影响，所以永远不可能得到完全的自由；然而，部分自由总比全无自由要好得多。
　　——编写自《未来简史》